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作家的任務──讀班雅明〈作家作為生產者〉 
麥樂文 
 
（圖片來源：http://www.dianliwenmi.com/postimg_102030_8.html） 
 
文學與政治的辯證 
香港和台灣的文學界有「純文學」的說法──一種去政治、去市場，純粹追求文學
性的想像。一九六三年，林海音甚至在台灣創辦了《純文學》雜誌，希望在冷戰政
治僵局中找尋裂縫，避開政治干擾進行文學創作。文學與政治的距離，幾乎被視為
文學作品藝術水平的標尺，或斷絕兩者關係，政治無助於文學追求。這種觀念普遍
存在於香港，在教育體制內佔有主導地位。這種主張固然有意對抗中共自延安談話
以來的文藝政策，然而卻模糊了政治與文學之間的關係，可謂顧此失彼。再者沒有
政治也是一種政治，《純文學》最終諷刺也抵不住政治壓力於一九七二年停刊，以
為宣稱去政治便能遠離政治，無疑是一廂情願。「純文學」的主張甚至相當激進的
政治姿態，等同宣布為藝術而藝術，其實否定了文學本身的可能性，並導致可悲的
結果：杜絕了文學與政治的關係的討論和探究。 
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班雅明在〈作家作為生產者〉 （The Author As Producer） 一文中論證文學質素與政
治正確是共通的，對華文世界的文學觀念有重要啓迪。他認為一部作品所以政治正
確，它必須要達到水平，同時，政治正確亦可以確認一部作品的質素，換言之文學
水平與政治正確的關係是辯證的。要討論這個問題，班雅明認為有必要放到社會關
係去考慮，社會關係由生產關係決定，後者當然不能放下不管。唯物主義文學批評
的方法，往往嘗試問作品到底面對 （vis-a-vis） 什麼樣的社會生產關係。這種見解
相近於文學反映論：文學到底反映了什麼樣的現實？它面對是什麼樣的生產關係？
這種見解將文學客體化，視為脫離於生產關係之物。班雅明的批評非常溫和，僅認
為這雖然是很重要的問題，卻難以回答，即使有答案亦總是不甚明確的。 
 
處理上述問題之前，他提議先問一個問題：作品與生產關係之間是什麼一個位置？
這個問題所關懷的是作品在特定時刻的社會關係中處於什麼位置。其實答案是恒變
的，關鍵在於技術 （technique） ，而技術是不斷演進的生產方式。技術不是文學
創作的技巧，班雅明並不是要作家鑽研文學技巧來追求作品的藝術水平，而後者往
往是文學作為學科、文學批評所重視的。技術是科技，是生產技術，它讓作品重回
生產關係中定位，這正是唯物主義者一直關注的問題。班雅明提出分析作品的技術
作為辯證的起點，它超越了傳統文學理論的內容／形式的二元論，同時決定了張力 
（tendency） 與質素 （quality） 之間（在特定時間）的關係，而文學張力將置於文
學技術的發展，不論是追步抑或倒退。 
 
班雅明可謂提出了切實的文學批評方法：不是基於價值觀去論定作品的價值，亦拒
絕了傳統以來形式／內容的二分法。班雅明帶出了傳統文學批評從未處理過的問題
──技術，我們總以為印刷術是必然的，卻從未注意它的重要性。如果印刷術沒有
在十七世紀走到頂峰，讓書本成為大眾讀物，《唐吉訶德》便無需提出「盡信書」
的質疑。在中國文學的世界裏，要麼文學為個人，要麼文學為政治，以這把尺度幾
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乎可以量度所有作品。政治一日與文學扯上關係，要麼文學反映現實，要麼文學介
入現實，甚要文藝為政治服務。不論為個人或政治，兩種立場皆落入商品的圈套，
而文學在生產關係──文學如何被生產出來，卻被遮蔽起來，就如所有商品一樣。
高行健要求文學中斷與政治之間的任何關係，他專注於技巧，出版《現代小說技巧
初探》，只是關注文學作品的技巧，卻與技術無關。班雅明認為作家應該將注意力
集中於改善生產工具，而非作為產品的作品。而傳統文學批評只會將目光放在產品
──即作品上，到新批評更進入頂峰。也許正因如此，文學本身的政治性從未被處
理過。在〈作家作為生產者〉中，班雅明逐步處理這些問題，對於既有的文學觀念
帶來不少啓示，儘管這已是八十年前的文章。 
 
報紙作為技術 
班雅明提出「技術」，是為了處理文學與生產之間的關係。他以俄國文學作為例子
──他認為俄國文學與政治的關係比較確立。文評家特瑞提雅可夫（Sergey 
Tretyakov）界定了兩種作家：操作型（operative）和報告型 informative）。在他眼裏，
操作型作家有更崇高的任務：他不是為報告而寫作，而是為了戰鬥；他也不是觀察
者（spectator’s role）。而是積極的介入者（intervene actively）。他觀察了一九二
八年在蘇聯共產黨號召下，文人如何參與農業集體化。文人的工作是看守閱讀室、
辦報宣傳集體農場、向莫斯科報章滙報等。辦報到底與文學有何關連？班雅明指出
文學形式不是自有永有，每個時代都有它的體裁，萬一習以為常，以同一觀念面對
歷史，便很可能忽略了文學發展的不同面向。 
 
班雅明以報紙作為例證。蘇維埃的報紙讓民眾生活文學化（literarizaion of living 
conditions）──任何人只要將生活經驗、工作、專業寫出來，他都有機會成為作家。
報紙是集百家之大成，科學、評論、政治、文化共冶一爐（literature fusion）。報紙
的讀者欠缺耐性（readers’ impatience），要求報章將所有事物陳列眼前，報章亦
唯有常常替換專欄，以符合讀者需求。在讀者要求下，報章不求深度只求廣度
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（literature gains in breadth what it loses in depth），題材越闊越好，報章開始邀請各
行各業的人參與寫作，亦因此消解了作者與讀者的界線。在蘇俄的報章，崩坍的不
只是傳統以來文類間的界線，作家或詩人，學者或平民，最重要是作者與讀者之間
界線的消失，而報章見證或促成了這個過程，所以班雅明在討論「作家作為生產者」
前先從報章開始。 
 
然而，西方的報章還未走到這一步，作家的生產器具尚未如此澄明，報章作為商品，
它的生產過程仍被隱藏起來，它的背後仍是資本。因此，班雅明指出進步的報章作
家身處的位置是非常戰略性的，而這個空間卻握在敵方手中，可見他們要了解自己
的社會狀態（social conditioned nature）、技術中介（technical means）及其政治務任
是何等艱難。面對政治經濟的重壓，他們的思想漸現革命性的轉變，卻未及處理自
己作為作家的位置：「技術」與生產中介（means of production）的關係。接下來，
班雅明會針對布爾喬亞中的左翼知識份子（bourgeois left intelligentsia）進一步討論，
這班知識份子在十八世紀後半在德國的文藝政治運動中佔有關鍵地位，他們以左翼
自居，卻未有放棄自己的階級。 
 
行動主義和新客觀主義 
在文章的開首，班雅明指出知識份子在階級鬥爭的位置，只可以由他所處身的生產
位置所決定。然而，布爾喬亞左翼知識份子所處的尷尬的生產位置，不容許他們直
接走到階級鬥爭的前緣：他們只能在意識上與無產階級並肩，而非切切實實地成為
生產者。班雅明認為這種狀態體現於兩場文藝政治運動：行動主義 （Activism） 和
新 客 觀 主 義 （ Neue Sachlichkeit ） 。 班 雅 明 甚 至 指 他 們 是 反 革 命 的 （ counter-
revolutionary），即使其主張表面看來充滿革命性，因為他們只在意識上認同於無
產階級，但沒有作為生產者。行動主義強調的是意識的主權（sovereignty of mind），
特別是知識份子的意識，這種主張被亨利希‧曼（Heinrich Mann）、德布林
（Doblin）等左翼知識份子接受並滲入於政治論述中。這種主張完全沒有考慮知識
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份子在生產關係中的位置，可謂毫不左翼。他們承認不同的黨派領袖可能比他們更
有見識，亦掌握與人民溝通的語言，但他們認定對方思考上充滿漏洞。行動主義只
強調自我思考（private thinking），卻無意掌握布萊希特（Brecht）所提倡以他人智
慧來思考（thinking inside other people’s heads），這才是政治。行動主義以無法以
階級定義的價值 value），取代唯物論的辯證法。因此，行動主義所謂的「意識的
人」 （men of mind） 是相當反動的，亦不會是革命性的。 
 
至於新客觀主義，班雅明認為它最大的問題在於只提供了生產工具卻沒有將之轉化 
（to supply a production apparatus without changing it） 。他以新客觀主義的報導攝影 
（photographic reportage） 開始討論。他提到風行一時的達達主義（Dadaism），指
出它的革命力量在於重新檢驗藝術的原真性（authenticity）。它們嘗試將門票、一
團棉花、香煙等諸般平凡日常事物以靜物畫的方式表現出來，並加上畫框──它被
賦與永恒的藝術地位，突破了時間，宣稱日常生活中極小的原真碎片所說的比所謂
的繪畫更多。班雅明的比喻是「殺人凶手無意印在書頁上的指紋，比書頁上的文字
述說了更多」（P.94）。這種態度在攝影界可見。班雅明對約翰‧哈特菲爾（John 
Heartfield）的攝影推崇備至，認為他的相片令書的封面本身成為了政治工具。班雅
明指出攝影術發展下來，越來越精細，亦越來越現代，它成功以時尚的處理方式 
（modish processing），將尋常、甚至下賤的東西，轉化成令人神往之物。它將一
些從來不是消費品的物象如春日、名人、外國風情，變成大眾消費的對象。這種轉
化達致了一種政治效果──它將世界從內透過時尚的技巧從內到外進行修復。同時，
班雅明指責一些攝影師將人類的苦難轉化成消費對象（turning the struggle against 
misery into an object of consumption），這同時是新客觀主義作為文藝運動的傾向。 
 
雖然班雅明一直關心攝影的發展，但這裏討論的似乎不在攝影本身。面對生產工具
卻沒有將之轉化的問題，主因當然不在於作品或技術，而在於知識份子或作家的問
題。班雅明指出在作家作為生產者這個問題上，技術進程必然是政治進程的基礎。
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因此，除非所有知識生產既定的障礙被一一打破，被知識份子所框定的秩序所分散
的生產力量，便能集中起來一同協作。作家只要一嘗與無產階級團結起來的滋味，
作家與其他生產者之間團結已不再重要了。如能達致這種進步，便能超越知識份子
對無產階級的關懷只限於意識上的問題。這就是所謂「作家作為生產者」的意義所
在──作家必須回到生產過程中，與無產階級座落相同的生產關係之中。他認為作
家最急切的任務是「認清自己的貧乏以及自己到底應有多貧乏，以回到起點重新開
始」。作家不能只關注作品本身，他們應當注重生產工具的改良工作。組織是重要
的，班雅明明言作家的生產必須具備組織的能力，既為其他作家帶來指引，亦要組
織起「消費者」──消費本身未必是障礙，只要越來越多消費者參與生產，觀眾、
讀者一同成為作品的協作者（collaborator）。生產機器的改良成果，憑其組織力判
定。從這點看來，電影作者論（Auteur theory）是一種復辟運動──它抹除了電影
作為集體生產的過程，只強調電影作為作品，作品形成界線，強化觀眾與生產者的
對分。前文所述的報章則為理想的生產模式──它消解了觀眾與作家之間的界線，
不過那是以蘇維埃世界的報章為原型，西方國家則以布萊希特的劇場為最佳演示。 
 
布萊希特的啓示 
〈作家作為生產者〉本為一九三四年巴黎法西斯主義研究學院的演講稿，後來收入
了 Understanding Brecht 一書中。事實上，班雅明在這文章中對布萊希特可謂推崇備
至。班雅明多次引用布萊希特自造新詞「功能轉化」（functional transformation）去
形容知識份子所進行的生產形式及器具的轉化，當知識份子有意解開生產的中介，
自此必然活躍於階級鬥爭。他強調布萊希特是第一個有足夠洞察力，指出知識份子
要達至相距甚遠的目標（意思應為與無產階級走在一起達至無產階級革命）必須盡
可能按社會主義的方向改良生產工具。因為知識份子、作為生產者的作家，他們的
生產工具決定了他們的生產關係，當然又與技術相扣。布萊希特早就意識到生產工
具的問題，當班雅明處理悲劇和歌劇時，他引布萊希特指出即使仍不斷有人寫悲劇
和歌劇，他們卻只像陳腐的機器一樣，過時而一事無成。他說：「音樂家、作家和
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批評家未有意識到自己未能認清現況將招致惡果，情形卻得不到應有重視。他們以
為自己佔有機器，卻不知道機器反過來佔有自己。他們去擁護一部他們不能再去控
制的機器，而且早已不是他們所認為的作為生產者的工具，卻成為對抗生產者的工
具。」（P.98-99） 
 
因此，班雅明借希來希特「功能轉化」的觀念，指出音樂廳必須克服表演者與觀眾、
技術與內容兩組關係的截然二分。布萊希特的好拍檔漢斯‧艾斯勒（Hanns Eisler）
提醒不要過份高估管弦樂並視之為高雅藝術，因為一種沒有言詞的音樂（music 
without words）只有在資本主義世界才如此受到重視。班雅明將這種說法解讀成一
種暗示：音樂遇上文字即可轉化音樂本身，達至更佳的政治效果。班雅明認為二人
的 作 品  The Measures Taken 就 絕 妙 的 實 踐 ， 「 將 音 樂 會 轉 化 成 政 治 會 議 」
（transform a concert into a political meeting）。他們沒有應用新的生產機器──新的
機器不一定達至進步的政治效果，他反而復興了傳統戲劇，班雅明的說法是回到了
劇場的原點 （the most fundamental and original elements of theatre） 。 
 
布萊希特改革了漸趨複雜卻老態龍鍾的舞台機器。他只要一個平台 （a podium, a 
platform），捨棄所有需要舞台空間的情節。在布萊希特的作品中，史詩劇場（epic 
theatre）不能再去堆砌舞台動作（action），只要直接表現狀況（condition）。不過，
他 的 作 品 還 是 充 滿 不同 動 作， 只 是 這 些 動作 被 中 斷 了 。班 雅 明 說 「 中 斷 」
（interruption）在當代已經習以為常，人們在電影、收音機、攝影與媒體早已習得。
歌曲在劇中的作用如同蒙太奇一般，是為了中斷連續的動作或情節。班雅明強調中
斷在布萊希特作品中的作用：它拒絕觀眾從觀劇過程中產生任何幻象（illusion），
因為這些幻象無助於劇場要處理的現實元素，特別是這些元素只是實驗性地提出來
的。布萊希特銳意改變舞台與觀眾、文本與生產、生產者與演員之間的關係。每當
提到布萊希特總會談及陌生化或間離效果（alienation effect），亦即班雅明想要處
理的「實驗問題」。布萊希特要再現的狀況並不設於舞台，而是在實驗的終點──
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狀況是觀眾自己的生活。他的方法不是將狀況帶到觀眾眼前，而是逐步拉遠，越來
越遠。劇場不去製造或提供一個狀況，而是為狀況揭開面紗，揭開的過程是不斷被
中斷的進程，也無意邀請觀眾投入其中，中斷的效果反而讓觀眾思考自己的位置、
立場和態度，演員亦從自己的位置思考角色。 
 
當今不論文學、電影抑或電視劇，竟然在強調觀眾或讀者的投入感，而演員過份投
入角色無法抽離，更被視為專業的表現，可見既定文藝觀的庸俗與落後，文藝與政
治仍被視為截然二分就不難想像了。在布萊希特的作品中，人作為了中心，但他不
以滿足觀眾情感為目的，他要求觀察抽離並重新思考自己的處境，這才是政治效果
可能出現的地方。即使劇場屢屢出現惹笑的地方，但不代表作品淺薄，恰恰相反，
笑是思考的起點，而史詩劇場提供了大量的起點。 
 
結論：階級背叛與生產工具改良 
〈作家作為生產者〉最終題旨還是要將作家或知識份子重新拉回生產關係上，文學
與政治的關係已經無需辯駁，文學應否介入政治，作家如何自主，恐怕已不是問題
所在。班雅明在文章的結語中提到巴黎一本雜誌《公社》（Commune）其中一期名
為「你為誰寫作」的專輯。作家馬布朗（Maublanc）坦言自己只就布爾喬亞寫作，
因為自己出身於此階層，受的是布爾喬亞的教育，理所當然地為布爾喬亞寫作，因
為他最熟悉的就是布爾喬亞，儘管他認同無產階級革命，但他認為無產階級需要在
布爾喬亞中建立同盟，他就是同盟之一。然而，另一位作家阿拉貢（Aragon）認為
不是每一作家都有此覺悟，同時應對作家有更高的要求：作家應該背叛自己的階級。
就如馬布朗，他既接受布爾喬亞教育，並從中獲得寫作能力作為他的生產工具，他
應當着力於改量他的生產工具以應用於無產階級革命，並以此作為自己的任務。馬
布朗打算以間諜身份潛藏於布爾喬亞之中，以達到削弱布爾喬亞的目的，這種想法
其實與行動主義的「意志的人」無甚分別，他沒有離開自己所屬階級，亦沒有思考
生產工具的問題以及自己處於的生產關係。班雅明提出一個謙遜的作家角色──作
9 
 
家該去組織同行者，並就生產工具如小說、戲劇、詩歌等等提出改良方法。作家越
能就上述任務尋找可能，他的作品的技術水平就越高。他從此與其他生產者和無產
階級走在一起，不再迷信於個人的能力，而後者恰恰是通向法西斯的捷徑。 
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